close
▲從北藝大俯瞰臺北夜景 2013年6月 阮義忠（臺灣） 文/圖
俯瞰臺北夜景的最佳地點有好幾處，對我而言，則是臺北藝術大學最方便。經常看不覺得有什麼稀奇，不就是萬傢燈火嗎？然而，習以為常的景象，有時卻會因天候而被賦予非凡的意象。
那天就有那麼一條雲帶，不高不低地浮在臺北盆地的半空中，仿佛是老天的用意，希望看到的人沉思片刻，反問自己，這個城市對你而言，到底意味著什麼？讓你喜歡還是反感？讓你得到什麼、失去什麼？讓你想在此安身立命、或是趕緊逃離？
這個觀看位置是學校行政大樓前的看臺，下方的小廣場常會舉辦一些活動或晚會，學生拍畢業紀念照也喜歡挑這裡。我在這所學校教瞭二十幾年書，還是第一次在這兒站那麼久；一是因為快退休瞭，二是被這一景深深勾起瞭與這座城市的愛恨情愁。
第一次來臺北，是初二被老傢的頭城中學退學之後。“臺北隨便哪傢工廠都可以去做工，而且工錢很高！”在一個同學的慫恿之下，我離傢出走，懷著莫大的憧憬跟他來到臺北。一天後，他說要去買東西，叫我在公交車亭等一下。我傻傻地站瞭幾個鐘頭，才確定他已經溜回傢瞭。
失神之際，我想要過馬路，卻被一輛飛快的摩托車沖撞到十幾公尺外；小命差點不保，闖禍的騎士卻頭也不回、逃之夭夭。一位好心婦人扶起我，問我在臺北有沒有認識的人，雇瞭三輪車載我去找從小當他是偶像的同鄉。夢想徹底破滅後，我回老傢挨瞭父親一頓好打。這就是我的臺北初經驗：被騙、受傷，卻知道在這冰冷現實的大城市裡，依舊有溫情。
高中畢業、大專聯考落榜後，我很幸運地在臺北找到工作，一腳踩進瞭當時臺灣文化圈的核心，從此在這裡工作、生活、成傢、立業，至今已45年。故鄉逢年過節才回去，父親、母親相繼往生後，老傢與我這個遊子之間的臍帶終於被剪斷。
在這個城市，我歷經挫折與順遂、無情與溫暖，度過交通最混亂、空氣最骯臟的建設陣痛期。如今，我已年入花甲，而臺北在多少人的努力之下，被經營為世界上最宜居住的城市之一。
向來拍臺灣鄉村，希望替農業社會留下最後一瞥的我，會將鏡頭轉向城市，也是有因緣的。1985年陳映真先生創辦《人間》雜志，找我當顧問。我覺得不能隻掛名，總得做些什麼，而鄉土攝影可能也不適合這本雜志的批判風格，因此幹脆開始拍臺北。
專欄《臺北速寫簿》從創刊號開始連載；這也是我首度以短文配圖的方式發表照片，沒想到反應出奇的好。於是，我便將自己生活在臺北的酸甜苦辣、期望、失落，想融合又不得其門而入的復雜情緒一一道來。專欄於刊登一年多後告一段落，但我卻繼續以相機替臺北把脈，勤快地拍攝瞭許多照片，發展成《臺北謠言》攝影展、影集。
又過瞭30年，我與臺北的糾葛更多，卻發展出類似革命情感，再度審視這些照片，感想與年輕時落差頗大。於是，我重新書寫，在回憶每張照片的拍攝經驗時，加上瞭一個老人對人情世事、環境因緣的體悟。這些故事除瞭在內地媒體連載，且已結集成冊，以《都市速寫簿》之名出版。
曾經想要移民的我，如今已徹底明白，身心分離，逃到哪裡都不會有歸屬感。身在哪裡，心在哪裡，哪裡才是故鄉。
全站熱搜
留言列表
